Despedida

Se despidieron con lamentable frialdad. Habían esperado esto por años y ahora ninguno decía nada. Habían ensayado el discurso del adiós que se darían en ese momento; habían planeado celebrar la despedida. Pero ahora todo es distinto, son dos almas que se desconocen ya pero que siguen unidas por una extraña fuerza. ¿a dónde irán ahora? ¿qué harán? Si por los últimos cuarenta años de sus vidas no han hecho otra cosa que estar juntos. En una unión tal vez forzada, tal vez vacía, tal vez injusta, pero juntos. Ahora ninguno sabe qué hacer. Por primera vez en muchos años se ven a la cara, pero no se reconocen. La última vez que lo hicieron las arrugas y las canas no estaban ahí. Hace tantos otoños de eso que las flores de su juventud se han marchitado. Nada dura para siempre, no hay flor que resista más de una primavera ni cama vacía que soporte dos inviernos.

Y siguen ahí, en el umbral de la puerta que resguarda cuarenta años de soledad. Él se fija en los labios rojos de ella, no los había visto en años. Había olvidado como era su forma y por un momento la imaginó en otro tiempo, cuando era fresca y rozagante. Ahora la encontró vieja y marchita y le pareció exagerado el rojo, ese que en otro tiempo lo enamoró.